那是一个风雨交加的夜晚，刚坐到电脑前的我着急敲打键盘，记录刚收治病人的护理记录单。猛一抬头，一位拄着双拐白发苍苍的老人映入我眼帘，阿姨因为姨夫头晕难受而找到我，当我给姨夫测血压、血糖后评估出姨夫发生了低血糖，因为他们来的仓促什么都没准备，看着大姨束手无策和急切的眼神，我赶忙跑回治疗室，取回三支高浓度葡萄糖兑水后给姨夫口服上。之后还将科室为患者暖心准备的糖块儿让姨夫口含着。我将夜班带来的牛奶、饼干一并塞到阿姨手里，阿姨连忙推脱着，我回头紧紧地握住阿姨冰冷的双手，此时阿姨双目含泪略带哽咽地说，谢谢你！姑娘，他只要不是脑梗就好，我都怕了！阿姨看到姨夫逐渐好转，紧锁的双眉微有舒展，紧张的神情也略有舒缓了，随即迅速回头拭去眼角的泪花，我暗暗感慨这老两口感情可真好！此刻我由衷的羡慕和敬仰这对老夫妻！
今天是阿姨结肠息肉术后第二天，按护理常规我给阿姨做健康宣教，嘱咐她“息肉切除24小时候后可以进温凉的流食，考虑到您胃肠道功能刚刚恢复，第一顿餐先从喝米汤开始，少喝勤喝点，如没有不舒服，第二顿就可以喝稀粥，软烂的饮食才能规避出血的风险！”浓黑眼圈的阿姨显然心不在焉的听我说着，若有所思的想着，我轻轻拍了拍出神的阿姨，两滴泪水滑过她脸颊，这让我惊愕不已，心想身体基本检查都做完了，肠息肉也顺利切除解决后患，为何还有这么大的心里负担呢？马上询问她，是不是哪里不舒服，“并没有但也感受不到饿”，说她心里惦记孙女儿，十一二岁的孩子自己一人在家，不知道能不能吃好睡好学习好，一边说一边摸着眼泪。我一边用纸巾擦拭阿姨的泪一边询问阿姨，“阿姨，您有几个孩子？是都出去外出打工了吗？”阿姨沉默片刻，看出她面带为难之情，不想多说，我将双手从后背环抱抚慰在阿姨的双肩上，“现在这不是疫情期间，咱医院实行科室封闭式管理，这都为了咱们安全考虑啊，虽然孙女不能来看您，但她一定也是想着您呢！可是您这样不好好吃饭，睡觉，孙女知道了定会心疼担心，再说您这样茶饭不思、夜不能寐的也不利于您身体恢复，更别想提早出院到那时候孙女自己待在家的时间不就更长了吗？。”显然我的话阿姨是听进去了，擦干眼泪频频点头，还嘱托我帮她加餐！接过阿姨从内衣里侧自缝兜内掏出褶皱潮湿的钱，想着姨夫前天低血糖的情景心里迷团层出不穷。
又是一个夜班，我查房中看见二老共食一个馒头就水，连咸菜都没有，心想农民出身的老两口生活如此拮据，打工子女不给老人生活费吗？我把自带的饭菜拿给老两口，告诉他们同事额外带了我的餐，这份儿饭多出来吃不完，请他们帮我忙以免它坏掉，看我这么说老两口才不推脱接受了！阿姨拄拐蹒跚走来还我饭盒时，终于向我敞开心扉，讲述了她家的故事：这老两口仅有一个儿子，三十出头，上有老下有小的年纪，刚开了两个月不到的小饭店因疫情影响而关门，由于积蓄都投到小饭馆，无奈只想要学个一技之长的儿子刚跟着大挂车学习的第一天就不幸遭遇车祸，这个噩耗对年老体弱的老两口儿而言无疑是晴天霹雳，儿媳妇儿早在孩子两岁不到就弃女离婚出走，现如今老两口拿着政府给予的补贴和微薄的低保补助，以及来自社会爱心人士的资助，供养这个孙女，她说好在孙女很懂事，学习成绩不错，放学还帮老人做家务，这就应了那句俗话“穷人家的孩子早当家”。阿姨因糖尿病、冠心病常年服药，去年膝盖下方长了个拳头大小的肿瘤，压迫得不能走路，在众多好心人士“水滴筹”捐款之下完成手术，阿姨现在腿部尚在恢复期只能借助双拐才能行走，再加上这个脑干梗塞还小脑萎缩的老伴儿走哪就得领到哪，老伴儿自个儿有时候连家都找不到，就是傻乐呵。阿姨说，这也好，“他啊！不记得倒也是好事儿，走了的人一了百了，活着的人穷乐呵，可生活还要继续……”是啊！生而为人，无可奈何的事情有太多，不管结局是喜是悲，最终都要看得开，放得下！穿过黑夜捕捉阿姨如此坚定和充满希望的目光，诠释她对荆棘不幸生活的积极反抗，愿以后她的岁月无波，余生无悲。
目前我国已经迈进人口老龄化时代，像阿姨家这种失独家庭已超过百万，好在他们这个家庭还有个下一代作为个心里寄托和精神支柱，那些子女年龄不足30岁的失独双亲又该如何生活呢？这让我不禁遐想若干个相似家庭他们只能相互报团取暖来慰藉彼此心灵的场景，我呼吁关爱老人的同时更多关注“失独老人”的心理健康我们需要通过多种方式为失独老人搭建一个心灵港湾，让所有失去孩子的父母能够孤有所依，老有所养，让他们能更积极乐观幸福地走完自己余生之路！（供稿：消化内科 张晗 摄像、编辑：宣传科 张宁）
消化内科张晗在演讲