【庆祝建院50周年—叙事医学】大赛获奖作品（1）每个人心里都有一辆玩具汽车

   总有人会这样问我：手术室的护士是不是都很冷漠，我想今天我能告诉你答案。

   今天和往常的任何一天都没有什么不同，我还是早早来到科室，准备好今天手术要用到的物品和器械；准备完毕我来到门前等待我今天的手术患者，比以往不同的是我的手里多了一辆小小的玩具汽车。这是我和他之间的秘密。

   今天手术的患者是个三岁的小男孩，玩具汽车大概是每个小男孩童年的心头爱吧，他也不例外。昨天下午我照常去术前访视第二天手术患者，在医生的介绍下我了解了这个小患者是个“小魔王”，每次医生护士去查房他都不太配合，看到绿色的手术服和白色的护士服估计会很抗拒，果然没有例外，我才刚推开门做完自我介绍，小男孩就钻到了妈妈的怀里大声哭闹着说“不要做手术”“不要这个阿姨”，小男孩的眼神里充满了对陌生人的警觉，男孩的妈妈也眼眶泛红，抱着小男孩安慰了起来，看着小男孩和妈妈的样子，我的心也变得柔软了起来，是啊，那么小的孩子面对陌生的环境和突如其来的手术肯定会害怕啊，男孩的妈妈满眼歉意地看着我，我对她笑了笑，拿出来我提前准备好的小汽车，开始在手里摆弄起来，大概是被玩具车吸引，小男孩渐渐停止了哭泣，他警惕的看了看我，又把目光转向了小汽车，看出了他的小心思，我把玩具放到了他的手上，这次他没有抗拒，小汽车在手里握住，他笑了。我仔细的和家属交代了第二天手术的大致流程和注意事项，我又和小男孩玩了一阵，他问我为什么穿绿色的衣服，怎么和病房的阿姨穿的不一样，我告诉他绿色代表了生命和希望。我带你走进手术室，就也要把你安全的带出来。他好像听懂了，他告诉我，他是男子汉，以后再也不哭鼻子了，我说不相信，他考虑了一下，举起我送给他的小汽车说道：“我是男子汉，这个小汽车你拿回去，我明天也一定不会哭”，我看了看被小手高高举起的小汽车，又看了看他，就这样我和他约定了明天早上我会第一个在手术室门口等他。

   电梯门一开，我看到他哭的像小花猫一样的脸出现在我的视线里，他看见了我，也看见了我手里的小汽车，他笑了。我也笑了。我把小汽车放到了他的手上，他有些不好意思的不肯接过去。我知道他是觉得自己哭了，就没有完成他昨天的承诺。我慢慢的蹲下来，把小汽车放在他手上。我告诉他，从现在开始，小汽车代表了勇气，你有了它，就可以变成男子汉了。他点了点头，拿着手里的小汽车跟我走了进去。

   一转眼两天过去了，我照例去随访，这次他没有哭闹，也没有再往妈妈怀里钻，他看见我来了，用小手高高举起了小汽车，好像在对我说：“你看，我很勇敢吧”。我想这辆小小的汽车玩具，以后也会一直陪伴他吧，让他在成长的道路上学会勇敢和坚强。

   从那以后，我的柜子里，也放了这样一辆玩具汽车，这辆小小的玩具汽车，也成为了我面对无数患者的勇气和信心，四方手术间，三尺无菌台，与医生为伍，与器械为伴。无影灯下的一针一线，只为你麻醉褪去，重获新生。（供稿：手术室 傅佳欣 摄像、编辑：宣传科 张宁）

手术室傅佳欣在演讲